Sticla din pungă

Era blondă, tunsă scurt, iar părul făcut permanent i se aranja într-o ciudată încâlceală. Cum erau vânzătoarele de la aprozar sau carmangerie, de acum trei decenii și jumatate. Nu că aș avea ceva cu vânzătoarele de la aprozar sau carmangerie de atunci, însă așa am asociat imaginea ei. Aveam câțiva ani, eram în brațe la mamaie, în mijlocul unei grămezi de oameni, care se îmbulzeau să apuce o bucată de carne. De obicei rafturile magazinelor erau goale și aveau aruncate din loc în loc câteva gheare de gaină, cât să pară că au ce vinde. În ziua aceea însă, băgaseră carne. Parcă eram într-un carusel, cu toate că pe atunci nici măcar nu știam cum arată sau ce senzații poate provoca. Mă mișcam în stânga și dreapta, după cum dicta mulțimea, cu brațele bunicii, strânse în jurul meu precum un clește. Îmi povestea mama cum a venit la magazin, auzise și ea de la o vecină că se băgase carne și se gândea că mamaie plecase acolo. Ne-a văzut pe amândouă blocate în centru, unduindu-ne precum o ba...