Pumn de scame

Îmi povestea mama de mine, că într-o zi, pe când aveam vreo doi – trei ani, mă plimbam prin casă cu pumnul strâns, de parcă ascundeam vreo comoară. Îmi vedeam de treabă, cu ceea ce aveam eu de făcut, lucruri importante, pesemne, căci nu scăpam din palmă nicicum comoara. De parcă pumnul meu strâns, era o stare obișnuită a mea.

Când părinții mi-au desfăcut degețelele, au găsit un smoc de scame, făcute ghem, umezite deja de transpirația palmei. Erau scame pe care le tot adunam de pe covor sau linoleum (pe atunci nu aveam parchet). Ciudat și fascinant este că îmi aduc aminte de mine făcând asta.

Și făceam asta pentru că îmi aduc aminte de tata făcând asta. Poate și de bunica.

Iar acum câteva zile, m-a întrebat Eva cum este să fiu mamă. Periuța de dinti bâzâia. Eram în baie și ne pregăteam de somn, când a verbalizat această curiozitate. Nu îmi dădeam seama dacă sunetul înfundat îl auzeam de la periuța electrică sau de la presiunea pe care am simțit-o în momentul în care am realizat că nu este o întrebare ușoară. Stăteam și mă gândeam, timp în care Eva mă fixa cu privirea curioasă și atât de senină.

-        Minunat și înfricoșător, i-am răspuns. Au fost primele cuvinte care mi-au apărut în minte, esența rolului de mamă așa cum o văd eu, așa cum o simt în momentul de față.

Minunat, pentru că am atât de multe de învățat de la ei și atât de multe pe care să îi învăț, la rândul meu. Iar înfricoșător, pentru că un singur cuvânt pe care l-aș rosti sau un singur gest pe care l-aș face, ar putea avea un impact atât de mare asupra lor. Și nu neapărat în sensul pozitiv.

Iar săptămâna aceasta, la terapie, am aflat cu stupoare, că încă am pumnul plin de scame. Pe care le car din copilărie și țin cu atâta înverșunare de ele. Iar ca să rostesc cuvinte înălțătoare sau să fac gesturi pline de iubire necondiționată pentru copiii mei, mai am de lucru. Încerc să nu mă trag de urechi pentru asta. Știam când m-am înhămat la procesul acesta, că va fi unul de lungă durată. Bine, nu știam de la început, am descoperit asta cu timpul, pe măsură ce am început să curăț. Pentru că pe măsură ce sapi mai adânc și mai adânc, găsești atât de multă rugină.